domingo, 8 de mayo de 2011

(un secreto)

(¿te cuento un secreto?)

(no le digas a nadie, pero a veces me tiritan las piernas. a veces, me tiembla la voz. a veces, se me nubla el pensamiento. otras veces, de puro nervios, me duele la guata. otras, de puro aprehensiva, me duele el corazón y se me parte la cabeza).

(no le cuentes a nadie que veces me da lata levantarme. que a ratos quiero quedarme en cama todo el día. que a veces, me gustaría pensar menos y hacer más.)

(no le comentes que me siguen asustando las desapariciones, los distanciamientos. los perros grandes que ladran, los pájaros y los efectivos de las FF.AA y del orden público.)

(en los últimos días, me he acordado de cuando me contaste de mi primer día en el jardín. que ahí estaba yo, de trenzas, pantalón, bototos ortopédicos y delantal-cuadrillé-azul. que me veía entera y seguramente ojerosa, como aparezco en las polaroids (¿Qué habrá sido de la polaroid? ¿la regalaron, la botaron?) que no derramé ninguna lágrima (de seguro después sí. pero en mi estilo, calladamente, sin escándalo.) pero que no te soltaba la mano. que te costó despegar la tuya. que la mía era una tenacita, fría pero firme)

(también contabas que después, todos los días pasaba el mismo silencioso show para dejarme al bus.que el objetivo sólo era encaminarme al paradero, pero que la firmeza de la manito te obligaba ir primero hasta calle Los Andes. pero la manito no te soltaba. dos cuadras más, calle Kelly. la manito no te soltaba. dos cuadras más y ya estábamos en avenida Diego Portales. llegábamos unos minutos antes que el bus y sólo cuando arribaba el vehículo, la manito juntaba el valor para soltarse, me subía y partía al colegio (donde alguna vez, hicieron un informe calificándome de tímida, aplicada y selectiva)).

(te mentiría si te digo que me acuerdo de esto.)

(éste es un recuerdo heredado, un recuerdo que de tanto contarlo tú, pasó a mi arsenal de recuerdos.)

(donde no te miento es cuando te digo que siempre he sido miedosa, asustadiza)

(que me da miedo que me duela el corazón, que casi no tolero equivocarme. que la tensión se me junta en la guata).

(que me da tanto miedo el miedo, que a ratos, sobre reacciono. exagero tanto, que parece que me gustara el melodrama.)

(cuando me doy cuenta de eso, me acuerdo de tus manos. las recuerdo pecosas, un poco ásperas, con olor a cloro).

(me acuerdo que cuando las tomaba, siempre te inquietaba un poco que las mías fueran tan heladas.)

(por eso, me mandabas a tomar un té, un milo o, cuando era más grande, un café con leche.)

(eso sí, te gustaban que las mías fueran flaquitas y de dedos largos).

(no le cuentes a nadie que muchas veces me gustaría volver a agarrar tus manos)

(y luego, soltarlas para que me rascaras la cabeza)

(y mientras, escucharas tantas cosas que tengo que contarte desde ese 19 de agosto)

(y entonces, te tocaría ayudar a separar la paja del trigo)

(me dirías que hay cosas que no importan, que deje de calentarme la cabeza por leseras).

(respecto a las importantes, me dirías que confíe en mi intuición, pero que también le dé el beneficio de la duda a la gente)

(creo que me dirías también que no me asuste tanto. que confíe.)

(me tomarías las manos para calmarme.)

(te inquietaría un poco que estuvieran tan frías)

("tomémonos un cafecito", dirías.)

(y tu sonrisa pondría las cosas en su lugar.)

(o al menos, la calma dentro mío.)

(pero ya no estás y a ratos siento que tu sonrisa se desdibuja según pasan los años.)

4 comentarios:

Anónimo dijo...

Leí tu secreto y me emocione hasta las lagrimas... Te admiro querida... Un abrazo...

REVISTA POLICIAL DE IQUIQUE dijo...

socia...usted es brutal!!! da gusto leer sus palabras

Anónimo dijo...

que lindo secreto... pero eso si .. ke aunque recuerdes las manos pecosas y olor a cloro jamas olvides esa sonrrisa.. io ke no estuve desde los tiempos del jardin la recuerdo... tan bien ... dando siempre esa calma y armonia al ambiente ... mi kerida es un secreto hermoso .. y si obserbas bien al espejo veras mas de una vez la misma sonrrisa y la calma otra vez ... mi niña linda .. por donde anda hace mas frio ke aca .. abriguese y como bien dijo alguna vez tomese un tecito :) te kero nos vemos :)

Autor dijo...

Que bonitas palabras Lorena y tienes razón en ellas...lo único que nos queda de las personas y vivencias son fragmentos de imágenes y gestos, son tan pequeñas las cosas que nos quedan, pero tienen una luz que nos impulsa a vivir